剧情简介
退休的中学国文老师张敬,在一个普通的午后,从旧友口中得知了初恋刘淑芬去世的消息。没有撕心裂肺,他只是像往常一样泡茶、看书、批改学生的习作。但他的世界开始缓慢地崩塌。他开始回忆三十年前那个闷热的夏天,因为自己的自卑和家族的反对,他亲手将婚约让给了好友。影片没有闪回,只有现在。张敬独自一人整理旧物,去当年约会的咖啡馆坐一整天,甚至鼓起勇气给刘淑芬的女儿写了一封信。信始终没有寄出。他只是在某个清晨,对着镜子学会了如何真正地告别。
极致的内敛,极致的残忍。侯孝贤式的静观镜头,让情绪在每一帧画面里流淌。这不是一个关于爱情的故事,而是一个关于“愧疚如何伴随人的一生”的故事。
